Лето 2006 года. Интернет ещё по карточкам, а на maffia.ru уже живёт «Мафия — Суд линча» — «первая в России» игра, в которую можно было играть с компьютера и мобильного телефона одновременно. А 29 декабря 2006 года, в 15:00, под новость «НОВЫЙ ГОД — НОВАЯ MAФФИЯ!» открылась Maffia New — «детективная online-игра», которой суждено было стать домом для целого поколения игроков.
Дом — не преувеличение. Сюда приходили после школы и после работы; здесь получали роль — и сердце ёкало, если выпадал мафиози. Комнаты, где спорили до последнего голосования; свой город со своей экономикой — лиры, ставки, зарплата, автомобиль, чтобы выйти из партии с деньгами, и заветный статус Club Maffia. Партии на любой вечер: простая с ботами, обычная, расширенная. В 2010–2011 годах игра жила и на зеркале mafia.i-jet.ru, а рядом кипела клановая жизнь: ежемесячный командный Мафкап почти десять лет собирал десятки команд.
А ещё был азарт цифр. Кроме заветного Club Maffia игроки гнались за общим онлайном: акция «Погоня за ОНЛАЙНОМ» отмечала рубеж в 250 человек одновременно — по тем временам полный зал. Премиум-аккаунт открывал дополнительные возможности, а платить можно было по SMS, а с мая 2007-го — ещё и через «Рамблер Плюс».
Игра менялась вместе со своими игроками — от бело-оранжевых страниц середины 2000-х до фирменного чёрно-жёлтого лендинга 2014 года — и держалась до 2020-го: последний живой снимок сайта в веб-архиве датирован октябрём 2020 года. Четырнадцать лет — огромный срок для браузерной игры. Целая эпоха.
И эпоха не кончилась: проект продолжается как Мафия Онлайн — новые партии, роли, рейтинги и турниры, а атмосфера та самая.
